彼女の部屋に入った俺は、あまりにもおかしなものを見た。

　淡いブルーのカーテンがかけられた窓にある、数十体の逆さづり人形。

　別名をてるてる坊主という。

「知らないの？　雪を降らせるおまじないだよ」

「これは雨乞いだろうが」

「冬なんだから雪でしょう。それに、ちゃんと雪乞い用にしてあるんだから」

　そういうと彼女は、一体のてるてる坊主を掴んで俺に突き出した。俺はそれを受けとって、その顔を見てみた。

　なるほど。確かに冬用だ。てるてる坊主の顔にはマスクが付いていた。

　フザけてんのか。

「そうか、よかったな」

「…なに、その可愛そうな人を見るような目は」

　不満そうだったが、にこやかな笑みを崩さない俺に対し、彼女が先に折れる。小さく肩をすくめて、台所の方へと向かっていった。

　そんな彼女を見送りながら、テーブルの上に冬用てるてる坊主を乗せると、俺はこたつに足を突っ込んだ。車で来たとはいえ、少しでも外に出ると寒さがきつい時期だ。冷えた足先に感じるぬくもりが心地よい。

　振り返り、改めて集団のてるてる坊主を見る。ここまで数があると逆に儀式めいていて気持ち悪い。 「ここまでして、何で雪をふらせたいかね」

　俺のぼやきに、台所の彼女は反応した。

「ひどいなぁ。一周年の記念日なんだよ。前と同じで、ステキな聖夜にしたいじゃない」

「だから雪も降ってないと駄目ってか」

「そうだよ」

　彼女はシチューを温めながら、陶酔したように呟く。

「思い出すなぁ。あの時の運命的な告白。雪の降りしきる公園で向かい合って「好きだ」って。そして「私も」って返したら二人はギュッと抱き合って……キャー」

　俺は彼女の妄想に、極めて不機嫌な表情になる。

「そういえば、俺が告白しようとしたら逃げ出しやがったっけな。都合よく公園で追いつかせたのにはそういう理由があったのか」

　毒づいた俺を、彼女が笑う。

「上手かったでしょ、わたしの演出。アカデミー女優も顔負けだね」

「なんというか……思い出したら腹立ってきたな」

　彼女がシチューを盛り付けながら、ちらりとこちらを振り向く。

「でも、そのおかげで忘れられない告白になったんじゃない？」

「………」

　否定できない自分がいた。そんな俺をくすくす笑いながら、彼女が料理を運んでくる。

「ずっと心に残る思い出をつくるには、そういうのも必要だよ」

「それで振りまわれたら、たまんねーな」

　逃げるように視線をそらす。その時、あるものが俺の視界に映った。無言で立ち上がる。

「どしたの？」

　シャンパンをグラスに注いでいた彼女の手が止まる。俺は答えずに、わずかに空いていたカーテンを開け放った。

　窓の外には、雪が。

「これも、お前の演出か？」

　出来すぎな展開に、俺は思わず苦笑いを浮かべてしまった。

　最初こそ放心していたが、彼女はすぐに最高の笑顔を浮かべた。

「ね、冬用だって言ったでしょ？」

　テーブルの上のてるてる坊主を手に取ると、ペットでも可愛がるように頭を撫でた。

クリスマスなのでそんな雰囲気で。
てるてる坊主の本来の意味が生贄だと知って、ますます彼が好きになりましたね、僕は。