親近感



(平和だねぇ、全く)

 そんなことを思いながら、いつもの様に学校の屋上に上がってきた。

 学校の屋上ってのは、危険防止だとかなんとかで鍵が掛かっていて普通は入れない。だが自分には関係ない。

 懐からここの合鍵を取り出す。以前、こっそりとくすねて作っておいたのだ。鍵屋に持ってけば、ものの10分ほどでできる。便利な世の中だ、全く。というわけで、生徒では自分しかここに入ることは出来ない。だからこそ、この学校という空間の中で、どこよりも自由な場所なのだ、とも言える。

まぁつまり、学校の中で安全に煙草を吸えるのが、ここしかないというわけだ。

(ま、どうでもいいわな、こんなこと)

 かちり、という金属音を聞いて俺は扉を開けた。

 

 

 屋上に出て真っ先に感じたのは、風だ。これでもかってくらいに身体をなぶるように吹きつける。伸ばしている髪がその後を追うようになびいた。風に身を打たせてしばらくぼーっとしていたが、そろそろ飽きた。入り口の扉の側にある梯子で、屋上のさらに上へと上っていく。

 ここは特等席だ。

 ここから景色を見下ろしながら吸う煙草は、非常に美味い。

 ということで、さっそく携帯灰皿を取り出し、愛用のラッキーストライクを取り出すと、地面に腰を下ろす。箱を叩いて一本取り出すと、胸ポケットからジッポライターを取り出す。火花と融合し火がともると、オイルの香りがかすかに鼻腔をくすぐる。ジッポを愛用している理由が、この瞬間の心地よさだ。

 煙草に火をつけると、カチャっという金属音を響かせ、ジッポを仕舞いこむ。そして肺の奥まで紫煙を吸い込んだ。

 かすかな吐息をともに煙を吐き出す。たなびく紫煙は空に舞い上がり、景色に溶ける。視界に映る空はどこまでも青く、俺を飲み込むほど鮮やかに広がる。

 最高の時間だ。

 笑顔を浮かべて、幸せを噛みしめる。視界に映る空はどこまでも青く、身体を飲み込むほど鮮やかに広がる。このまま時が止まればどんなにいいことか。

 

 

 そんなとき、耳に聞こえたのは、がちゃりという耳障りな音だった。

 即座に体を低くし、低い姿勢から下を覗き込んだ。あの音は屋上の扉が開いた音だ。誰か教師が来たらしい。生活指導の廣田の野郎だったら、エライ事だ。

(面倒だな、クソ)

 見つからないようにゆっくりと顔を出し、侵入者の姿を確認する。

 だが以外にも、そこにいたのは教師ではなかった。

 制服を着た女生徒が、扉の前にいた。彼女はすぐに入ってきた扉に鍵をかける。道を閉ざすと、安心したように伸びをした。

 もの覚えの悪い俺だが、この女は一度見たら忘れないだろう自信がある。赤く染めた短い髪。左耳についた3つのピアス。そして、左目についた眼帯。学校≠ニいう空間の中ではあきらかに異質な女だった。

(まぁ、異質といえば、俺もそうなんだろうけどな)

 女はきょろきょろと周りを見渡した後、いきなりこちらへ振り向いた。あわてて隠れようとしたが、遅かった。すでに女と目が合っていた。

「あ、フリョー発見」

 女が隠れようとしていた自分を指差す。いや正確には、彼女の人差し指は俺の右手にあった煙草を差していた。

「ども、不良です」

 観念し、投げやりにつぶやく。何が面白かったのか女は「あははっ」と笑うと、自分の胸ポケットからメンソール入りのマルボロを取り出した。

「わたしも混ぜてよ」

「ご自由に」

 拒否する権限なぞないんだが、女は律儀にも許しを得てから、梯子を使って特等席に上ってきた。

 

 

「へぇ、いいトコだね」

 女は高い視点から周囲を見渡してそういった。

「景色だけはいいんだ。ここは」

 右手に残っていた煙草を一口吸うと、灰皿に押し付けて消す。

 彼女は隣に腰を下ろすと、煙草を一本取り出す。それを口に咥えると、胸ポケットをまさぐる。確認するようにもう一度覗き込んで、溜息をつく。

 彼女はこちらを見ると、自分の煙草を指差す。

「ね、火ぃ貸して」

「はいよ」

 ポケットからジッポを取り出して、火をつけてやる。

 ゆらめく炎に、なぜか彼女は煙草を近づけようとはせずに、じっとそれを見つめていた。

「どしたの?」

「え? あ……いやね、いい匂いがしたから」

「オイルの匂いだよ」

「ふぅん……ジッポもなかなかいいね」

 彼女はそう言うと、今度こそ煙草に火をつけた。肺に浸透した煙を、ふっと空に吹きつける。

「あ、わたし、空木音夢。ネム、でいいよ」

「……いきなり何」

「自己紹介よ、ジコショーカイ。煙草愛好家として、仲良くやろーよ。で、フリョー君の名前は?」

「羽佐間遼平。1年」

「じゃあリョウヘイって呼ぼう………って、うそっ!?」

 音夢が、思わず煙草を落としそうになるほど驚いた。そのあと、まじまじと自分の顔を覗き込んでくる。

「まさか後輩とは思わなかった」

「2年生?」

 音夢が頷く。

「……じゃあ、音夢先輩?」

「うわ、やめて。身体が痒くなるから」

「……音夢さん?」

「あー、やめてってば。そーゆー他人行儀なの大ッ嫌いなの」

 むず痒くなるらしく、身体を掻きまくる。

「……音夢」

「オッケー」

 収まったらしい。

 とりあえず声には出さなかったが、変な人だ、と思った。

 

 

 吸いきった煙草を灰皿に押し付けて、彼女が聞いてきた。

「ねぇ遼平」

「何?」

「なんでフリョーやってるわけ?」

 彼女の眼帯をしていない右目が、こちらを見ていた。

 俺は火をつけずに煙草を咥える。行動することで、言い始めるきっかけが欲しかったのだ。

「家が居心地悪いからな」

「厳しい親なんだ」

「要は、体裁とか世間体ばっかり気にしてるんだよ。親父は大学の教授。兄貴はそこの生徒。お袋は小学校の教頭。………みーんな頭ばっかり良くってな。進路も決めずにダラダラと居るだけの俺が、気に食わないんだろう。家にいれば毎日毎日、飽きもせずに説教さ」

 軽く溜息をついた。

「あんたらはあんたら。俺は俺。…………そんなこともわかんねーんだよな」

 そこでようやく煙草の火をつけた。紫がかった煙を肺の奥まで吸い込むと、腹の奥にくすぶっていた鈍痛が、波のように引いていった。

 そういえばこの感触のために、俺は吸ってたんだっけな、煙草。

 最初は不味いだけだった煙草も、今ではすっかり身体の一部のようになった。そしてこんな生き方にも、次第に慣れていった。

 人間ってのは順応性の高い生き物だ。本当に。

「………ハードな生き方してるわね、あんた」

 聞き出してしまったことを後悔しているのか。彼女の声はどことなく控えめだった。

「別に、慣れればどーってことないよ」

「ごめん」

「謝らないでくれって」

「それでも……なんかね」

 彼女はぽりぽりと頬を掻く。

 そんな彼女の姿を見るのが、どことなく胸につかえる。

 長くなった煙草の灰を落とした。

「じゃあ、音夢も話してくれよ。不良になったいきさつを、さ」

「わたし………か」

 彼女も同じように、火をつけない煙草を咥えた。

 意識的にだろう。左目を隠している眼帯に触れた。

「2年に進学した矢先に、友達のバイクで事故ったの。その友達は、ガードレールを飛び越えて崖下に落ちて、即死。わたしはバイクから放り出されて、道路に顔面叩きつけられた。………覚えてるのはここまで。次に目が覚めた時に、わたしは病院のベッドの上だった」

 ゆっくりとした動作で眼帯を外し、こちらに振り向いた。

 彼女の左目は大きな傷跡で塞がれ、閉じたままだった。

「左目はもう見えなくなってた。破裂してたんだって。そのままにしとくとマズイからって、手術して目を取り出した。だからここには何も無いの」

 眼帯が再び、彼女の左目を覆い隠す。

「この目と一緒に、私っていうものの何かが一緒に無くなったみたい」

 彼女は赤い髪をかきあげた。

「退院して学校に戻ったけど、わたしを待ってた人はだれも居なかったみたい。友達も表には出さないけど避けてたし、先生も腫れ物を触るように扱ってきた。最初は反抗してたよ。髪を染めたり、ピアスを開けたり、暴れたり。反抗してれば教師たちはわたしを追い出すと思った。けど、そうじゃなかった。全員が見て見ぬふり。授業にでなくても、多分卒業できるんでしょうね。ここの人たちは待ってるの。わたしが3年間を過ごして、卒業、っていう正当な理由で学校を出て行くのをね」

 空を仰いだ。火のついていない煙草が、同じく天を仰ぐ。

「気づいた時、どうでもよくなったわ。ほんとうに無気力。なーんにもする気が起きなくなった。ただ登校だけして、適当に時間をつぶして、帰ることがわたしの仕事。そう割り切って考えることにした。そうして、わたしはここにいるわけ」

 彼女はこちらを見て、口元にかすかに笑みを浮かべた。

「……………………俺よりよっぽどハードじゃん」

 いたたまれない気持ちになった。苛立ちまぎれに煙草を揉み消す。

 よけいなことを聞いた、という棘が胸にささった。

「すまん」

 自然と謝罪の言葉を口にしていた。

「いーのよ。遼平よりはマシだったわ。少なくとも、両親はあたしの味方だったしね」

「それでも、すまん」

 無意識にもう一本、煙草に火をつけていた。

「もういいって、それより―――」

 彼女は煙草の先端をこちらに向ける。

「火、ちょうだい」

 ジッポを取り出して火をつけようとする。

 だが火花だけが飛び、炎は現れない。

「……オイル切れか」

 舌打ちする。確かもう一つ、予備のライターを持ってたはずだ。

「しょーがないな。こっち向いて」

 彼女に従い俺が顔を上げると、彼女は自分の煙草を、俺の煙草に押し付けてきた。くすぶった灰が落ちて、彼女の煙草にうっすらと火がついた。

 彼女は紫煙を吸い込み、俺にふっと吹きつけた。

 そしてもう一度、笑った。

「ね、明日もここにいるの」

「ま、たいていは」

「これからは、わたしも来ていい?」

「いいけど」

 断れる権限など無い。最初の質問と同じだ。彼女は嬉しそうに微笑んだ。

「んじゃ、乾杯しようか。フリョー同盟の結成ってことで」

「………なにで?」

 彼女が言葉に詰まる。

「じゃあ、缶コーヒーでも買ってきますか。何がいい?」

「ジョージアならなんでも」

 俺は240円を彼女に手渡す。

「おごるよ」

「サンキュ」

 彼女はウィンクして、階下の自販機へ向かった。

 

 

「ところでさ」

「ん?」

「なんで屋上に上がってこれたの。カギかかってたのに」

 それはちょっとした疑問だった。

 彼女はぽかんとしていた。

「カギ、かかってなかったわよ」

 そこで気づいた。

「外から鍵を閉め忘れたのか………馬鹿だな」

「いーんじゃん。その閉め忘れで、わたしたちが会ったんだし」

「そういうもんかな」

「そういうもんよ。ということで、乾杯」

 二人は120円の缶コーヒーで、互いの出会いを祝った。







戻る