プロローグ

「なぁ、お兄さん。考え直すなら今のうちだよ……」

　弱気な声が俺の隣から聞こえてくる。このマンションの管理人である北村さんの声だ。何度も何度も俺にそんな言葉をかけてくる。

　まぁ、気持ちはわからないでもないけど。

「大丈夫ですよ。俺はそういうの気にしないですから」

「………そうかい」

　難しい顔で北村さんが黙り込んだ。

　そして俺達は『３２５』とプレートの張られた部屋の前にたどり着いた。

　北村さんが鍵の束を取り出して、部屋の鍵を開けた。

　今日からここで、俺の、御崎誠の新しい生活が始まるのだ。

　　【季節・春】　出会い 　

「荷物は…昨日のうちに届いているからね」

　北村さんがビクビク辺りを見回しながら言ってくる。なんだか可哀想になるくらいだ。

「……ああ、もういいですよ。後は大丈夫ですから」

「そ、そうかい……それじゃあ、今後ともよろしくね」

　俺の言葉に急に笑顔になると、北村さんがひきつった笑顔を浮かべて去っていった。思い出したように「あ、これこの部屋の鍵だからね」と俺に鍵を渡すと、今度こそ逃げるように去っていった。

　 　３２５号室は、テラス付のワンルーム。トイレ、洗面所、浴室、ミニキッチン付。専有面積４１．８０�u。まぁ普通よりはいい部屋だと思う。ていうかいい部屋だ。しかも家具までフルセット。通常なら家賃は十万くらいだろうか。親に家賃をお願いしたスネカジリの俺としては、こんな部屋を選べるはずもない。通常ならばである。

　選んだ理由は、家賃が驚きのニ万だからだ。

　もちろん今のご時世、そんな部屋があるわけがない。もしあったら速攻で取り合いだし。家賃の安い理由はちゃんとある。アレだ、いわゆる��いわくつき�≠ﾆいうやつだ。

　この部屋は幽霊がでる、というのがもっぱらの噂である。

　やれ包丁が宙に浮かんだだの、やれ本が勝手に開いただの、誰もいないはずなのにシャワーの音が聞こえたりだの、そういった怪現象が頻発しているらしい。なんでも以前ここに住んでいた『如月透子』という女性が、原因不明の蒸発をしたことから、彼女が幽霊の正体と言われている。

　北村さんが、俺に対して何度も忠告していたのは、もちろんこれが理由だ。

　しかし俺にとって最も重要なのは、幽霊などではない。これ以上格安の家賃の物件など見つからない、ということだ。というわけで、俺は管理人の反対を押し切り、この部屋を新しい家にすることにしたのだ。

「よし、じゃあ荷物を出すか」

　俺は事前に宅配便で送っていた荷物をバラすことにした。詰まれていたダンボールの一番上を降ろして床に置く。瞬間、もわっとホコリが舞った。

「うえっ」

　掃除もしてないのかよ、とつっこみたくなったが、当たり前だ。管理人さんは長いこと、この部屋に近づいてもいないのだから。窓を開けないとな、と俺が思った時、風が吹いてきた。ダンボールを飛び越えて見てみると、テラス側の窓が開いていた。

「………開いてるな」

　窓は開いていた。もちろん、開けた記憶などない。この部屋に入っていない管理人が開けていたはずもない。宅配業者が開けたというのは……無理だな。

　………もう幽霊さんのお出ましか？

　まだ昼間だってのになぁ。俺はそんな風にぼやくと、冗談でいってみた。

「ども、幽霊さん。今日からよろしく」

　ぽとっ、とカーペットにペン立てが落ちた。テレビの上に乗っていたやつだ。

　………挨拶してくれたんだろうか？

　俺はあまり気にすることなく荷物の解体を続けることにした。

　今日はこれ以外におかしなことはなく、平穏に過ごすことが出来た。

　想像していたよりは、この部屋でおかしなことは起こらなかった。

　自分が読んだ覚えの無い本が出ていたり、部屋がいつのまにか綺麗になっていたりするくらいだった。なにかがいる、というのはわかったが、特に害があるわけではないので、放っておいた。

　越してきてから３ヶ月が経過した日。

　学校から帰ってきて、部屋に帰ると、テーブルの上の本がぱたり、と閉じる音が聞こえた。本を手にとると、やはり読んだ覚えのない所にしおりが挟まっていた。

「……幽霊さんが読んでいるのかい？」

　どこへともなく話しかけてみると、テレビの上のペン立てが落ちた。

「……しおり、取ってもいいかな」

　俺がそういうと、カーペットの上に落ちたペン立てが、カタカタと揺れた。

「……駄目ってことかい？」

　ペン立てが宙に浮いて、テレビの上に乗る。そしてまた落ちた。

「………」

　俺は本をそのままテーブルに置いた。

　そして適当に晩御飯を作ると、食べる。疲れていたので早めに寝ることにした。

　ここにいる幽霊さんについて、ひとつ分かったことがある。ペン立てを落とすのは肯定で、揺らすのは否定の意味だということだ。

　布団にくるまって寝ていると、本のページをめくる音が聞こえてきた。

　きっと幽霊さんだと思ったので、俺は気にせずに寝ることにした。

　もう一つ分かった。幽霊さんは本が好きらしい。

　リリリリリリリリ。

　携帯の目覚ましアラームが鳴る。俺は寝ぼけた頭でアラームを止める。油断するとそのまま二度寝の体勢に入りそうな、気持ちいい眠気である。

　シャッといい音を立ててカーテンが開かれた。朝日が痛いほど目に入り込んできて、目が覚めてしまった。身体を起こして、ぼりぼりと頭を掻く。俺はばっちり起こされてしまった。

「…………」

　窓のほうに目をこらしてみるが、何も見えないし、誰もいない。

　ふと、いい匂いがしているのに気づいた。テーブルの上に、淹れたてのインスタントコーヒーが乗っていた。

　それと、テーブルに置いていたメモ帳の一番上に、小さな可愛らしい字でこう書かれていた。

��昨日はありがとう��

　………幽霊さんが作ってくれたらしい。恩返ししてくれたようだ。幽霊さんは律儀らしい。

　そこでふと、思う。そして気づく。

　幽霊さんは文字がかけるらしい。

　ということは、もしかしたらコミュニケーションできるのだろうか。

　俺はなんとなく幽霊さんがいそうな方向に声をかけてみた。

「幽霊さん、自己紹介しようか。俺は御崎誠。ミサキマコト、ね」

　メモ帳がひとりでにびりっ、と破れた。そしてペンは一本浮き上がって、さらさらとメモに文字を書いていった。

��私は如月透子。キサラギトウコだよ��

　返事が返ってきた。

「如月さんは、幽霊かい」

��違うよ。私は人から見えないだけ��

「……どう違うんだい」

��私は、ここに居るもの��

「………」

��信じられない、って顔してる��

「そりゃあ、まぁ」

��手、出してみて��

　言われるがまま……いや、書かれるがままに俺は手を差し出した。テーブルの向こう側に、なんとなく彼女がいそうな方向に。

　その手が握り返された。俺の目にはなにも映らない。ただ、自分の右手には、彼女の手の感触と体温を感じることが出来た。

��ね、わかるでしょ��

　彼女が確認するまでもなく、俺には理解できた。

　姿は見えないが、確かに如月透子はこの場所に存在しているらしかった。

「……もうペン立てを落とさなくてもいいね」

　俺は見えない彼女に向かって語りかけた。彼女は手を離し、代わりにペンを握って、メモ用紙に言葉をつづる。

��そうだね��

　俺は小さく笑った。彼女も笑っていた。見えないが、なんとなくわかった。

「あらためてよろしく、でいいのかな、如月さん」　

��透子でいいよ。よろしくね、誠くん��

　かくして、俺と彼女は出会い、ここでの生活が始まるのであった。

　　【季節　夏】　同居生活 　

　外は暑かった。そして、部屋の中も暑かった。

　そんな中、俺はキーボードを叩きながら、提出期限が明日までのレポートと格闘していた。

　この部屋にはエアコンがついているが、夏に入ってからは一切起動していない。なぜなら、電気代の節約の為だ。　………とはいえ、厳しい。

　額からはとめどなく汗が流れ落ち、Ｔシャツは身体に張り付く。グラスに入った水は、はやくも汗をかいていた。

��大丈夫？��

　ぱたぱたと、うちわが浮いている。俺を扇いでくれているのは透子だ。

「………ああ」

　大丈夫、と言いたいところだが、精神的にはダウン寸前だった。

　しかし、そうも言ってられない理由が二つあった。

　一つは、成績に関する切実な理由。

　もう一つは、透子だ。

　俺の額の汗をタオルで拭い、うちわで扇いでくれている。メモとペンが先程から動いていないのは、そのせいだ。

　彼女も頑張っていると思うと、なんとなく俺も頑張らなければと思う。

　そう思うからこそ、俺の手と頭は休まなかった。

　結局、すべてが終わったのは、夕方の五時近くになった時だった。

「………終わった」

　俺は完全に力尽きて、背中から床に倒れこんだ。

��お疲れ様��

　メモと共に、水が一杯、俺に差し出された。

　俺は身体をわずかに起こして、それを飲み干す。そしてまた倒れこんだ。コップが浮いてキッチンに消えていき、今度はタオルを絞る音が聞こえる。そして俺の額に、氷水で冷やされたタオルが載せされた。

「………生き返るなぁ」

　俺が脱力感とともに開放感を味わっていると、彼女のメモが俺の目の前に見える。

��冷たいもの、食べる？��

「食べる」

　俺は即座に答えた。

　ひとりでに冷蔵庫が開き、冷えた器に盛られたものが運ばれてきた。俺は身体を起こしてそれを見た。

��手作り杏仁豆腐��

　はずんだ調子の文字が、テーブル上のメモに書かれる。

「いただきます」

　俺は短く告げると、無心で杏仁豆腐をかき込んだ。

　冷たく、甘く、美味しかった。

��少しは味わって食べてよ��

　透子が少しふくれた様子だった。

「……悪い」

��で、美味しいの？��

「美味しいよ」

��嬉しい。また作るね��

　先程の怒りはどこへやら、うれしそうに彼女は言葉をつづった。

「そうだ、プレゼントがあるんだ」

　夜になって、ようやく暑さも引いた頃、俺は透子に言った。

��え、なになに��

　嬉しそうだ。

「いや、そんなに期待されても困るけど……」

　なんとなく居たたまれなくなりながら、俺はそれを差し出す。

　手の先にあったのは、小さな鈴の付いたブレスレットだった。

��これ？��

「そう、これ」

　彼女は不思議に思いながらも、それを受け取った。

　彼女がそれを腕につけると、ブレスレットは俺には見えなくなった。彼女が身に付けたものは、俺には見えなくなってしまうのだ。

　リン、と鈴の音が鳴った。彼女の手が動いたのだろう。

��似合うのかな��

「似合うと思うよ」

　彼女の姿は見えないが、雰囲気はわかる。

��でも、なんで鈴がついてるの��

　リンリン、と鈴が鳴った。

「それがあれば、透子がどこにいるのか、俺でもわかるだろ」

　鈴の音が止まる。そしてメモ用紙の上で、ペンが動いた。

��私はペットじゃないよ��

　鈴の小さな音が、俺の後ろにまわる。背中に彼女の拳が当たった。

　………怒っていた。

　俺は小さく溜息をついた。

「そういう意味で渡したんじゃないよ」

　じゃあどういう意味よ、と言いたげに、俺は何度も背中を叩かれた。

「俺には透子が見えないから、かわりに聞きたいんだ」

　俺を叩く手が止まった。

　かわりに彼女のてのひらが、そっと俺の背中に添えられた。

「許してくれるかい？」

　彼女は答えなかった。

　てのひらが俺の背中から離れ、地面についていた俺の手に触れる。

　彼女は、手の甲に文字をつづった。

��ありがとう��

　鈴の音が聞こえた。

　最近はアラームをセットする必要が無くなった。透子が起こしてくれるからだ。料理をする必要が無くなった。透子が作ってくれるからだ。掃除をする必要が無くなった。透子がいつも綺麗にしているからだ。

　かといって、俺がなにもしなくなった訳ではない。彼女にもできないことがある。

　透子はこの部屋から外に出られない。だから買い物は俺の日課になった。透子は喋ることができない。だからいつもテーブルの上には、ペンとメモを用意しておいた。透子は眠ることができない。だからいろんな本を用意した。

　お互いが、お互いを支えていた。

　こんな関係になるのに、長い時間はかからなかった。一緒に住むということは、そういうことだ。

　俺が起きている時は、透子の鈴の音が聞こえる。俺が寝ている時は、本をめくる音が聞こえる。

　見えなくても、彼女はたしかにそこにいる。

　それが、あたりまえになっていた。

　　【季節　秋】　誕生日 　

��そういえば、明後日は誠くんの誕生日だよね��

　透子がだしぬけにそんなことを書いた。

「ああ……そういえば」

　俺はバイト帰りの気だるげな身体をテーブルに投げ出しながら、彼女の言葉を読んだ。

��ね、パーティーしようよ��

「……何の」

��決まってるでしょ。誠くんの誕生日を祝うパーティー��

「………ガキじゃないんだしさ」

　俺はテーブルから離れると、床に寝転んだ。

　しかし、彼女の文字が書かれたメモが、俺の鼻先に突きつけられる。

��ねぇ、やろうよ��

「めんどいし」

��やろうってば��

「気乗りしないし」

　彼女が黙り込んだ。

「………透子？」

　身体を起こした俺が言葉をかけると、右から鈴の音が聞こえた。

　目をやると、レポートやら資料やらなんやらが入った俺のバッグが空中に浮いていた。予想通りというか、それは俺に向かって振り下ろされた。鈴音が断続的に響いてくる。

「いてて、おい、透子、やめろって」

　腕で防いではいるものの、重いから結構痛い。

　殴られるたびに、馬鹿、と入っている彼女の姿が目に浮かんだ。

「わかった、わかったから、止めてくれ」

　その言葉をまっていたように、バッグはぴたりと止まった。

　それが床に下りると、メモが俺に問いかけてきた。

��ほんとに��

「ああ、本当だ」

��ウソついてないよね��

「この目が嘘をついてると思うか？」

　一瞬の間の後

��信じてあげる��

「………なんだよ、今の間は」

��気にしない、気にしない��

　釈然としないものを感じながらも

��じゃあ、約束の指きり��

　とりあえず、見えない彼女と小指をからめて約束をした。

��じゃあ明日は帰りに買い物してきてね��

　そう言って彼女は、買い出しの品目を書きはじめた。

　………バイト、休みにしないとな。

　そんなやりとりから２日後、誕生日当日。

　俺はまっすぐ家には帰れなかった。

　バイト先の飲食店で、急な団体の客が入り、俺無しでは対応できなくなったのだ。

　マネージャーから電話が入ったのが、午後３時。ちょうど講義の終わった頃。一度、家に帰る時間的余裕は無かった。

　俺は苦虫を噛み潰す思いで、アルバイト先に向かった。

　連絡を入れたかったが、彼女は家の電話には出ない。声が出ないからだ。

　………誕生会は明日でも出来る。

　自分にそう言い聞かせて、俺は厨房で包丁を振るっていた。

　時間が早く過ぎることを願いながら。

　仕事が終わった時、七時を回っていた。俺は着替える暇も惜しみ、スクーターに飛び乗った。

　家についたのは七時十分。

　俺はスクーターを停止させ、いそいでマンションの階段を駆け上った。

　その間、鍵束から３２５号室の探して握り締めていた。扉の前に立つと、鍵を開けて、中に滑り込んだ。

　部屋は真っ暗だった。いつもなら、鍵を開ける音で電気をつけてくれていた。

「……透子？」

　呼びかけたが返事が無い。

　変わりに、なにかが俺の顔に当たった。暗くて何が当たったか分からない。考えている間にもう一度、俺の顔に何かが当たった。

　俺は手で投げられる何かを防ぎながら、電灯のスイッチを入れた。

　明るくなった部屋で見えたのは、握りつぶされてくしゃくしゃになったメモ用紙だった。

　それは床に散乱していて、その一つが浮き上がり、俺に向かって飛んでくる。

「透子、やめろって」

　だが彼女は止めなかった。丸まったメモ用紙を、何度も投げてくる。

「全く、何やってるんだよ……」

　俺は自分に飛んできたメモ紙を拾い集めた。そしてふと気づいた。くしゃくしゃのメモを広げてみる。

��嘘つき��

　一言だけ、そう書かれていた。

　俺は丸められたメモを次々と広げてみる。投げてこられた紙全てに。同じ言葉が書いてあった。

　メモの飛んでくる方を見た。

　テーブルの上には、今日のための料理が並んでいた。全てにラップがしてあった。

　メモ用紙は無くなっていた。ペンだけがいつもの場所にあった。

　彼女が投げてきたメモが、俺の顔に当たって落ちる。

　視線を移すと、その紙が少し濡れていた。

　彼女は泣いていた。

　………俺は馬鹿だ。

　透子はずっと待っていたのだ。俺の言葉を信じて。

　信じて、待って、そして俺は来なかった。罵りたくても、声が出ない。だから彼女は書いた。メモが無くなるまで。

　俺は胸の奥に痛みを感じた。

　やがて彼女の周りにメモがなくなると、投げるたびに小さく聞こえていた鈴音も止んだ。

　俺はゆっくりと、彼女のいるであろう方へと近づいた。

　紙屑がなくなったあたりで、そっと腰を下ろす。

　床に、雫が落ちているのが見えた。

　涙だ。

　俺はそっと手を伸ばした。手に触れた。彼女の肩だ。

　俺は透子を抱き寄せた。

　腕の中で、彼女の身体が震えた。だがそれも一瞬だ。

　彼女の吐息を耳に感じた。

　透子は確かにここにいる。見えないけど、確かに、腕の中に。

「ごめん、透子」

　俺は囁くようにいった。

「俺、気づかなかった。透子をこんなに傷つけるまで、気づきもしなかった」

　言葉が、制御できずにあふれてくる。

「透子はいつも俺に与えてくれてたのに、俺は何も返してなかった。ただ、俺は優しさに甘えていただけだった。だから、透子の気持ちを踏みにじるようなことを」

　自分の言葉に、自分が傷つけられていた。

　再認識した。自分の情けなさを。

「本当にごめん」

　もう一度、俺は彼女を抱き締めた。

　両手の中に透子を感じる。その身体は小さかった。

　そして、とても暖かかった。

　しばらくそうしていただろうか。

　彼女の手が、俺の肩に触れた。

　ぽん、ぽん、と。まるで子供をあやすように、俺の肩を叩く。

　大丈夫。

　そう言っている彼女が見えた気がした。

　俺は、ゆっくりと彼女の身体から離れた。同時に、透子の身体がそっと離れていくのを感じる。

　彼女はテーブルの上のペンを取ると、丸めたメモの一つを広げて、鈴の音と共に文字を書き始めた。

��嘘つき�≠ﾆ書かれた横に、新たな文字が書かれていた。

��ごめんね、もう大丈夫��

　俺を心配させまいとする、彼女の言葉。

　いつもの、彼女の言葉。

　それが今は、胸を打った。

「無理しなくいい。今は、責めてもらった方が、よっぽど楽だよ」

　うつむいた俺の視線が、床に縫い付けられる。

　耳に聞こえる透子の鈴音が、再び文字をつづっているのを伝える。

　彼女は書き終えたそれを、そっと俺の眼前に差し出した。

��責める事なんて、できない��

「……どうしてだよ。どうしてだ」

　俺は分からなかった。苦悩に顔をゆがめる。

　彼女はどうして、そんなにも優しいんだ。

　鈴がまた鳴った。俺の視界に、彼女の言葉が差し出された。

��だって誠くんは、初めて私を受け入れてくれた人だもの��

　それが、彼女の答えだった。

　ああ、そうか。

　考えてみれば、なんの不思議も無かった。

　目に見えないものを受け入れられる人が、この世にどれだけいるだろう。

　彼女は何度も逢ったのだ。ここにきた、何人もの人に。

　彼女は何度も拒絶されたのだ。ここにきた、何人もの人に。

　この部屋から出られない彼女は、待つしかなかったのだ。

　自分を受け入れてくれる人を。

　そして、彼女は出逢ったのだ。

　俺のような、変わり者に。

��ずっと言えなかったけど、すごく感謝しているんだよ。誠くんがここに来なかったら、私はまだ一人のままだったもの��

　俺はしわの寄ったメモを見ながら、胸が熱くなるのを感じていた。

　いままでに感じたことの無いものが、奥底からあふれてくるのを感じている。

　姿の見えない彼女が、そこにいると感じる。

　それだけでよかった。

　理由？　そんな大層ものはいらない。

　多分、たった一つのシンプルな言葉で表せる。

　愛しい、ということだ。

　透子がメモとペンを床に置いた。

　鈴の音が、ゆっくりと俺に近づいてくる。

　俺の手が彼女に引かれた。ゆっくりと立ち上がる。

　俺の視線の先に、彼女の瞳がある。そう感じる。

　透子の手が、俺の手が、互いの身体に触れた。

　俺の腕が透子の背中に、透子の腕が俺の背中に回される。

　俺たちは抱きしめあった。

　先程とは違い、お互いを求め合うための抱擁。

　無意識に目を閉じた。

　目に映るものは、いまはいらない。

　彼女の存在は、視覚以外の感覚がはっきりと捉えていた。

　背中に回された透子の腕が、すこしだけゆるんだ。

　二人の距離が、ほんのすこしだけ開いた。

　俺を見上げる透子の瞳が、ゆっくりと閉じられるのが分かる。

　もう、言葉にすることも、文字にすることもなかった。

　俺と、透子の唇が重なり合った。

　どれくらいそうしていただろうか。

　一瞬のようにも、数時間のようにも思える時間。

　申し合わせたように俺たちは身体を離した。

　俺はしばらくぼうっとしていたが、不意に顔が赤くなった。

　自分の行為がどれだけ恥ずかしかったものかと、いまさら気づいたのだ。

　俺は真っ赤になって顔をうつむかせた。

　その俺の顔を、透子の両手が包み、そのままゆっくりと俺の顔を上げさせる。

　透子の瞳は、俺を見ているのだろうか。

「あ……その、だな。ええと……ごめん」

　俺はしどろもどろな状態で、その謝罪だけを言った。

　透子の右手が、俺の頬から離れる。

　その指先が、俺の胸にこう綴った。

��ばか��

　もう一度、透子が俺に口づけた。

　　【季節　冬】　約束 　

「ただいま」

　冬道をスクーターで走るということは暴挙である。そんなことを思いながら、俺は玄関の扉を開けた。

　それと同時に、部屋の明かりがつく。

　鈴の音と、差し出される一枚のメモ用紙。

��おかえり、寒かったでしょ��

「おーおー、聞くまでもなく寒いよ」

　俺はジャンパーと手袋を脱ぎ捨てると、のそのそとこたつに入り込んだ。背中に、ジャンパーをハンガーにかける音が聞こえる。

　俺が両手両足を遠赤外線で温めていると、透子がコーヒーを持ってきてくれた。反対側のこたつ布団がめくれたので、彼女もこたつに入ったのがわかった。

「ども」

　俺はすぐさまそれに口をつける。

　熱い液体が喉を滑っていき、体内から温まる感じがする。

「あー、この一杯のために生きてるねぇ」

��大げさだよ��

　彼女はくすくすと笑っているのだろう。

　俺も小さく笑った。

　この部屋に住んでから、もう十ヶ月が経とうとしている。

　そして、言い換えれば、透子と出会ってから、十ヶ月が経とうとしている。

　最初は、好奇心だった。見えない彼女に対しての。

　いつからだろう。

　部屋にいると聞こえる鈴の音に。

　目の前に差し出されるメモ用紙に。

　見えないけれども感じる透子の存在に。

　こんなにも心を癒されるようになったのは。 　

��どうしたの、ボーっとして��

「いや、何でもないよ。ちょっとバイトで疲れたんだ」

��肩でも揉んであげようか��

「いいよ、透子も疲れてるだろ」

��遠慮なんてしないで��

　透子はこたつから出ると、俺の背後に回って肩を揉み始めた。

　温められた彼女の手が、俺の肩を揉み解す。

　肩がこっているわけでもないけど、なんとなく疲れが取れる感じがする。

「あー、きもちいいねぇ」

　だらしない声を上げる俺に、透子は悪戯をしかけてきた。

　肩に肘を立てて、ぐりぐりと刺激してきたのだ。

「お、いでっ、いででででで、痛い、いたいっつーの」

　俺の悲鳴が聞こえると、透子はすぐ肘を離した。

��あはは、ごめんね��

　透子がこたつに戻ると、俺はテーブルの上の蜜柑を手に取る。皮をむいて、半分に割る。一切れを口に放り込む。

　美味かった。

　一つ目を食べ終えた頃、反対側では透子も同じように蜜柑を食べていた。彼女は蜜柑についてる薄い皮までを、慎重に取って食べていた。

　皮が苦手なのだ。

「手伝おうか」

　俺は彼女を手伝って薄皮を剥き始めた。

　しばらくして、丸裸の蜜柑が出来上がった。

　彼女がその一つを手にとって、食べた。

��美味しいね��

「これだけ苦労すりゃ、そうだろうな」

��誠くんも食べる？��

「いいよ、じっくり味わってくれ」

　俺はそう言うと、蜜柑を食べる彼女を見ていた。

　透子の顔が、幸せにほころんでいるのが想像できた。

「なぁ、透子」

��なに？��

「………いや、なんでもないよ」

　ずっと一緒にいような、と言いかけて、止めた。

　口に出すと恥ずかしい。

　それに、言わなくてもそうするだろうと、思ったからだ。

　少なくとも、俺はそうだ。

　だって彼女は、俺にとって、欠くことのできない存在なのだから。

　一緒にいような、じゃない。

　いるんだ、ずっと一緒に。

��ねぇ、誠くん��

「ん、なに」

　透子は、コタツの上にある俺の手に、そっと自分の手を重ねた。

「いつまでも、一緒にいようね」　 　

　それは彼女の声だったのか。

　それとも空耳だったのか。

　分からないけど、その言葉の意味するところは、理解できた。

　なんだか無償に嬉しくて、俺は彼女の手を握り返した。

　いつまでも、そのままでいた。